Kebumen – Senin pagi, 2 Maret 2026, udara Desa Somagede masih menyimpan sejuk ketika bunyi palu mulai bergaung memecah kesunyian. Di balik hamparan material bangunan, prajurit Satgas TMMD Reguler ke-127 Kodim 0709/Kebumen sedang menenun harapan yang lama tertunda.
Sasaran hari itu adalah rumah milik Bapak Fahrudin, sebuah hunian sederhana yang selama ini bertahan dengan segala keterbatasan. Dindingnya pernah rapuh oleh waktu, atapnya akrab dengan bocor saat hujan. Namun pagi itu berbeda. Di lokasi RTLH tersebut, semangat gotong royong berdiri tegak bersama rangka rumah yang mulai terbentuk.
Di antara derap kerja Satgas, tampak Serda Khoirul bergerak lincah. Tangannya tak pernah diam—mengangkat papan, meluruskan balok, lalu memastikan setiap sambungan terpasang kuat. Keringat mengalir di pelipisnya, namun sorot matanya tetap teduh.
“Yang penting kokoh dulu, biar Pak Fahrudin dan keluarga nanti bisa tinggal dengan tenang,” ucapnya singkat, sambil kembali menancapkan paku.
Bagi Serda Khoirul, bedah RTLH bukan sekadar tugas program. Ia adalah panggilan nurani. Setiap denting palu seolah menjadi irama pengabdian—pelan, pasti, dan penuh makna.
Di sudut halaman, Bapak Fahrudin menyaksikan proses itu dengan mata berkabut haru. Rumah yang dulu hanya mampu ia rawat seadanya kini perlahan bangkit dengan sentuhan tangan-tangan berseragam loreng. Sesekali ia mengangguk pelan, seolah masih tak percaya mimpinya sedang dibangun di depan mata.
Komandan Kodim 0709/Kebumen, Letkol Inf Eko Majlistyawan Prihantono, S.H., M.I.P., menegaskan bahwa percepatan pembangunan RTLH merupakan wujud nyata keberpihakan TNI kepada rakyat.
“TMMD hadir bukan hanya membawa pembangunan fisik, tetapi juga menghadirkan harapan baru bagi masyarakat. Kami ingin setiap rumah yang dibangun benar-benar memberi kehidupan yang lebih layak bagi penghuninya,” tegasnya.
Menjelang siang, rangka rumah Fahrudin semakin tegap menantang langit. Palu masih berdentang, langkah prajurit masih bergegas, dan semangat tak menunjukkan tanda surut.
Di Desa Somagede, TMMD Reguler ke-127 kembali menorehkan kisah sunyi namun bermakna: tentang prajurit yang bukan hanya menjaga negeri di garis batas, tetapi juga mengetuk pintu-pintu harapan rakyat—satu paku, satu papan, dan satu rumah layak huni pada satu waktu. ScM
